статьи · 4 ноября 2026 · 3 мин чтения
Почему в Виджняна Бхайрава Тантре чих и страх стоят в одном стихе?
Ты на середине фразы за столом, глаза сощуриваются, ты поднимаешь руку, и на полсекунды, как ни странно, не можешь ни закончить фразу, ни думать об ужине, потому что всё тело собралось в одной точке. Об этих полсекундах есть стих в Виджняна Бхайрава Тантре (все её 112 техник есть в моём курсе на английском), и я годами его пропускал, потому что он звучал как список, составленный наугад, пока не увидел, что общего у всех этих пунктов: на миг прерывается обычное мышление. Стих 118:
В начале и в конце чиха. В страхе. В горе. На краю глубокой пропасти или убегая с поля битвы. В любопытстве. В начале и в конце голода. Есть состояние, полное чистого бытия.
Чих и горе в одном предложении, и долгое время я думал, что это единственная несерьёзная строка в серьёзной книге. Это не так, потому что у всего в этом списке есть общее, и, раз увидев это, уже не перестанешь замечать: каждое — это момент, когда обычное мышление на миг отключается.
Со страхом то же, что и с чихом, только гораздо сильнее, и с вестью о чьей-то смерти тоже. То же самое на краю обрыва или, в старой воинской версии, в тот миг, когда поворачиваешься и бежишь, в настоящем любопытстве, когда подаёшься вперёд, не думая, при первом уколе голода и в момент, когда он проходит. Во всех них внутренний голос, который пересказывает твою жизнь, надо, нужно, а вдруг, на миг затихает, потому что верх взяло что-то большее.
Обычно мы переживаем это как проблему, а в стихе это названо входом. На секунду нет никакой истории, только бодрствование, и если заметить это, а не пронестись мимо, можно увидеть, что ты такое без этой истории.
Мне кажется, сейчас этот стих полезнее, чем когда был написан, потому что у большинства людей, с которыми я говорю, нет проблем с чихом. Проблемы у них с другими пунктами списка: страх, горе, миг, когда внутри всё обрывается от плохого письма, всплеск тревоги в три часа ночи. Всё это так тяжело потому, что приходит быстро и сильно, а оставаться с чем-то быстрым и сильным мы совсем не умеем: этому мы учимся только в покое, на подушке, с закрытыми глазами.
Чих устроен так же, как паника, только он крошечный и безвредный: нарастание, беспомощность, всё тело на миг захвачено, потом отпускает. С него и начни. В следующий раз, когда почувствуешь, что он подступает, не чихай просто так, а побудь с ним и почувствуй щекотку, нарастание, момент, когда тебя захватывает целиком, и расслабление после. Это почти смешно, и это ровно тот навык, который понадобится в следующий раз, когда тебя захватит что-то страшное.
Когда приходит страх, инстинкт — уйти от него: отвлечься, спорить с ним, листать ленту, хвататься за что угодно. В стихе направление другое, не на страшную мысль, а на само состояние, на сам толчок, до того как ты построил вокруг него историю. На практике это значит замечать такие вещи: сердце бьётся быстро, в груди тесно, руки холодные, в животе гудит. Называешь то, что есть в теле, и остаёшься.
Обычно происходят две вещи. Страх не растёт так, как ты ожидал, потому что большим он был в основном из-за истории, а не из-за ощущения, и на миг, посреди него, ты замечаешь, что что-то в тебе смотрит на страх, не будучи страхом. Этот смотрящий устойчив, и устойчив он был всё время.
Если ты живёшь с тревожным расстройством или паническими атаками, стих — не лечение, и хороший врач или психотерапевт важны. Но даже вместе с настоящей помощью этому навыку стоит научиться: встретить первую секунду волны, а не тонуть в следующих десяти минутах.
Последний пункт можно практиковать чаще всего: начало и конец голода. В марте 2020 года, в лагере в Шивпури под Ришикешем, я записал в дневнике, что кое-что понял: я очень много думаю о еде, и проекты у меня связаны с едой, поэтому и хочется есть, а чем больше ем, тем хуже получается успокаивать ум. Большинство из нас никогда не чувствует, как начинается голод, потому что мы едим по часам или раньше, чем он успевает подступить, немного его побаиваясь, и как он кончается, тоже не замечаем, потому что жуём, глядя в экран.
Поэтому один раз на этой неделе дождись, пока голод действительно начнётся, и заметь, где он и какой он. Потом ешь достаточно медленно, чтобы поймать момент, когда он прекращается.
Частые вопросы
Как медитировать на чих?
В следующий раз, когда почувствуешь, что он подступает, не чихай просто так, а побудь с ним и почувствуй щекотку, нарастание, момент, когда тебя захватывает целиком, и расслабление после.
Что делать, когда приходит страх?
В стихе внимание направлено не на страшную мысль, а на само состояние. На практике это значит замечать, что сердце бьётся быстро, в груди тесно, руки холодные: называешь то, что есть в теле, и остаёшься.
Может ли этот стих заменить лечение панических атак?
Нет. Если ты живёшь с тревожным расстройством или паническими атаками, стих не лечение, и хороший врач или психотерапевт важны. Но даже вместе с настоящей помощью стоит научиться встречать первую секунду волны.
Как практиковать начало и конец голода?
Один раз на этой неделе дождись, пока голод действительно начнётся, и заметь, где он и какой он. Потом ешь достаточно медленно, чтобы поймать момент, когда он прекращается.
Курс на английском: 112 Guided Meditations of Vigyan Bhairav TantraКурс Випассаны на русском
